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— Poate că e nepoliticos din partea mea să vă întreb 
asta, dar v‑aţi gândit vreodată la posibilitatea ca o femeie, 
alta decât soţia dumneavoastră, să vă fi născut în secret 
un copil?

L‑am privit din nou cu atenţie. Întrebarea era stranie. 
Am cotrobăit de complezenţă prin câteva sertare ale me
moriei, dar nu am identificat nici cea mai mică posibilitate. 
Eu nu avusesem relaţii sexuale cu prea multe femei şi 
chiar de‑ar fi fost să se întâmple aşa ceva, vestea şi‑ar fi 
găsit o cale până la mine.

— Sigur, teoretic este posibil, dar realist sau raţional 
vorbind, nu cred că există această posibilitate.

— Aha, a zis Menshiki, apoi a luat o gură de cafea în 
linişte, căzut pe gânduri.

— Dar de ce mă întrebaţi asta? am îndrăznit şi eu.
S‑a uitat o vreme pe geam fără să spună nimic. La 

fereastră se vedea luna. Nu mai era atât de straniu de 
luminoasă cum fusese cu două nopţi în urmă, dar tot stră
lucea puternic. Crâmpeie de nori pluteau alene pe cer 
dinspre mare, îndreptându‑se către munţi.

Într‑un târziu, Menshiki a răspuns:
— Cum v‑am mai spus, eu n‑am fost căsătorit niciodată. 

Am rămas celibatar până la vârsta asta. M‑a ţinut ocupat 
şi munca, dar şi faptul că ideea de a trăi alături de cineva 
nu se potriveşte felului meu de a fi sau de a trăi. Poate o 
să credeţi că încerc să mă pun într‑o lumină bună spunând 
asta, dar de bine, de rău eu nu pot să trăiesc altfel decât 
singur. Rudele de sânge nu mă interesează câtuşi de puţin. 
Nu mi‑am dorit niciodată copii. Aici am şi un motiv per
sonal, care se trage în mare parte din mediul familial în 
care am copilărit.

Menshiki s‑a oprit şi a oftat. Apoi a continuat.
— Dar de câţiva ani am început să mă întreb dacă nu 

cumva am un copil. Sau, mai bine zis, am fost pus într‑o 
situaţie care m‑a forţat să mă gândesc la asta.
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Am aşteptat să continue fără să spun nimic.
— E neobişnuit din partea mea să povestesc ceva atât 

de personal cuiva pe care abia l‑am cunoscut, a zis el flu
turând pe buze un zâmbet şarmant.

— Atâta vreme cât nu vă deranjează pe dumneavoastră, 
pe mine nici atât.

Dacă stau să mă gândesc, de când eram mic mi s‑a tot 
întâmplat ca oameni de care nu eram prea apropiat să mi 
se destăinuie pe neaşteptate. Poate că eram eu înzestrat 
cu un talent special de a le scoate la iveală secretele. Sau 
poate că le păream un ascultător iscusit. În orice caz, nu‑mi 
amintesc să fi câştigat ceva din asta, pentru că după ce 
mi se destăinuiau, cu toţii regretau.

— E prima dată când spun asta cuiva, a zis Menshiki.
Am dat din cap şi am aşteptat să continue. Toţi spuneau 

acelaşi lucru.
Menshiki a început să povestească:
— Acum cincisprezece ani a existat în viaţa mea o femeie 

cu care mă înţelegeam bine. La vremea aceea eu aveam 
spre patruzeci de ani, iar ea trecuse de douăzeci şi cinci. 
Era o femeie frumoasă, absolut fermecătoare, inteligentă. 
Din punctul meu de vedere, aveam o relaţie cât se poate 
de serioasă, dar eu îi explicasem clar dinainte că nu exista 
şansa de a mă căsători cu ea. Că nu aveam de gând să mă 
căsătoresc cu nimeni. Nu voiam să‑i dau speranţe deşarte. 
Dacă îşi găsea pe altcineva cu care voia să se mărite, eu 
mă retrăgeam fără nici un cuvânt. Ea m‑a înţeles. Relaţia 
noastră a continuat (cam doi ani şi jumătate) şi ne mergea 
foarte bine. Nu ne certam niciodată. Ne duceam în excursii 
prin tot felul de locuri şi rămânea des la mine peste noapte, 
aşa că îşi ţinea un rând de haine la mine acasă.

Menshiki a căzut câteva clipe pe gânduri, apoi a reluat 
povestea.

— Dacă aş fi fost un om obişnuit, adică un om un pic 
mai obişnuit, probabil că m‑aş fi însurat cu ea fără nici o 
ezitare. Nu spun că n‑am avut dubii, dar..., a zis el şi a 
făcut o pauză, apoi a oftat încet. Dar până la urmă am 
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ales o viaţă liniştită de om singur, pe care o duc şi acum, 
iar ea a ales să‑şi făurească un trai mai sănătos. Adică 
s‑a căsătorit cu un bărbat mai obişnuit decât mine.

Nu‑i spusese lui Menshiki decât în ultimul moment că 
se căsătoreşte. Ultima dată când o văzuse fusese la o săp
tămână după ce ea împlinise douăzeci şi nouă de ani (de 
ziua ei luaseră masa împreună la un restaurant din Ginza, 
iar el îşi amintise mai târziu că fusese neobişnuit de tăcută). 
Era la muncă, în biroul din Akasaka pe care îl avea la 
vremea aceea, când l‑a sunat şi l‑a întrebat dacă poate să 
treacă pe la el, fiindcă voia să discute ceva. I‑a spus că da, 
desigur. Nu‑l mai vizitase niciodată la serviciu, dar atunci 
nu i s‑a părut nimic ciudat. Era un birou mic, în care 
lucrau doar el şi secretara lui de vârstă mijlocie şi unde 
nu deranjau pe nimeni. Existase şi o vreme în care con
dusese o firmă mare şi avusese mulţi oameni în preajmă, 
însă asta se întâmpla în perioada în care plănuia o reţea 
nouă, de unul singur. Stilul lui era să lucreze singur şi în 
tăcere cât punea planul pe picioare, iar la momentul ex
tinderii să angajeze masiv.

Iubita lui venise la cinci şi jumătate după‑amiaza. Au 
stat de vorbă pe canapea în birou, unul lângă altul. La 
ora cinci pleca secretara care se afla în camera alăturată. 
După ce pleca, el mai rămânea de obicei singur la birou 
să continue treaba. Deseori i se întâmpla să se ia cu munca 
şi să‑l prindă dimineaţa acolo. El intenţionase să meargă 
împreună la masă la un restaurant din apropiere, însă ea 
a refuzat, spunând că nu are timp. Trebuia să se ducă în 
Ginza să se întâlnească cu cineva.

— Ai spus că vrei să vorbeşti ceva cu mine? a întrebat el.
— Nu, n‑am nimic anume de spus, a zis ea. Doar voiam 

să te văd puţin.
— Mă bucur că ne‑am văzut, a răspuns el zâmbind.
Era neobişnuit din partea ei să‑i vorbească atât de des

chis. Ei îi plăcea să se exprime pe ocolite. Însă Menshiki 
nu a înţeles prea bine ce însemna acest lucru.
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Apoi, fără să scoată vreun cuvânt, s‑a mutat de pe cana
pea pe genunchii bărbatului. Şi‑a petrecut braţele în jurul 
lui şi l‑a sărutat. Limbile li s‑au încolăcit într‑un sărut 
adevărat, profund. La capătul sărutului prelung, ea a dus 
mâna la pantalonii lui, i‑a desfăcut cureaua şi i‑a căutat 
penisul. I l‑a tras afară întărit şi i l‑a strâns în mână. Apoi 
s‑a ghemuit şi i l‑a luat în gură. Şi‑a plimbat încet vârful 
limbii pe el. Avea limba umedă şi caldă.

Gesturile ei l‑au uimit, pentru că fusese mereu pasivă 
în ceea ce privea sexul şi părea reticentă mai ales în legă
tură cu sexul oral – să facă sau să i se facă. Însă în ziua 
aceea ea iniţiase totul. Era şi el nedumerit de ce se întâmplă.

Deodată s‑a ridicat, şi‑a aruncat din picioare balerinii 
negri, eleganţi, şi‑a băgat mâinile pe sub rochie şi şi‑a dat 
jos rapid dresurile şi chiloţii. S‑a urcat din nou în poala 
lui şi cu o mână i‑a ghidat penisul înăuntru. Vaginul ei 
era deja suficient de umed şi lunecos ca o vietate. Totul 
s‑a petrecut surprinzător de rapid (ceea ce era atipic pentru 
ea). El s‑a trezit deodată înlăuntrul ei, cu penisul învăluit 
în pereţii moi care îl strângeau încet, dar fără ezitare.

Era o experienţă complet diferită faţă de alte dăţi când 
făcuseră sex. Cuprindea în acelaşi timp căldură şi răceală, 
duritate şi moliciune, acceptare şi respingere. Erau senzaţii 
contradictorii pe care Menshiki le simţea, dar nu reuşea 
să priceapă ce însemnau de fapt. Urcată pe el, se mişca 
agitat în sus şi în jos, ca un om aflat într‑o bărcuţă zgu
duită de valuri puternice. Părul negru, lung până la umeri 
îi unduia în aer ca o salcie scuturată de vijelie. Pierduse 
controlul şi gâfâia tot mai puternic. Menshiki nu mai era 
sigur dacă încuiase sau nu uşa de la birou. Avea senzaţia 
că o încuiase, dar şi că uitase. Însă nu era deloc momentul 
să meargă să verifice.

— Nu ne protejăm? a întrebat‑o el. În mod normal, ea 
era foarte precaută în privinţa contracepţiei.

— Azi e în regulă, i‑a şoptit femeia la ureche. Nu‑ţi 
face griji.
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Totul era schimbat la ea. Parcă un alt om care sălăşluia 
înlăuntrul ei se trezise deodată şi îi pusese stăpânire pe 
trup şi pe minte. Menshiki şi‑a imaginat că e o zi specială 
pentru ea. Sunt multe lucruri legate de corpul femeilor pe 
care bărbaţii nu le pricep.

Între timp, mişcările ei au devenit tot mai îndrăzneţe 
şi energice. Tot ce putea face el era să n‑o împiedice să 
obţină ce‑şi doreşte. Într‑un târziu, s‑au apropiat de final. 
Când n‑a mai rezistat şi a ejaculat, ea a slobozit un ţipăt 
scurt, ca de pasăre, şi, ca şi cum asta ar fi aşteptat, pân
tecele ei a tras sperma în adâncul lui şi a absorbit‑o cu 
lăcomie. Menshiki a avut impresia tulbure că e devorat de 
un animal în întuneric.

Puţin mai târziu, s‑a ridicat de pe el aproape împin
gându‑l şi, fără să scoată o vorbă, a vârât în geantă dre
surile şi chiloţii azvârliţi pe jos şi a fugit cu ea la baie. N‑a 
ieşit de acolo o vreme îndelungată. Când a început să se 
îngrijoreze că păţise ceva, a reapărut. Avea hainele şi părul 
în perfectă ordine şi machiajul refăcut. Pe buze îi flutura 
obişnuitul zâmbet liniştit.

L‑a sărutat delicat pe gură şi a spus că se grăbeşte să 
plece, pentru că deja întârziase. Apoi a părăsit încăperea 
cu paşi iuţi, fără să se uite înapoi. Încă îşi mai amintea 
cu claritate sunetul balerinilor ei la plecare.

A fost ultima dată când a văzut‑o. De atunci n‑a mai 
dat absolut nici un semn. Nu i‑a răspuns la telefoane sau 
la scrisori. Două luni mai târziu s‑a căsătorit, veste pe 
care a aflat‑o de la o cunoştinţă comună. Cunoştinţa res
pectivă s‑a mirat foarte tare că nu fusese invitat la nuntă 
şi că nici măcar nu ştiuse despre căsătoria ei, pentru că 
Menshiki şi cu ea erau consideraţi prieteni buni (erau 
amândoi foarte precauţi şi nu ştia nimeni de legătura lor 
amoroasă). Menshiki nu‑l cunoştea pe bărbatul cu care se 
măritase. Nici nu i‑a aflat numele. Ea nu‑i spusese că avea 
de gând să se căsătorească şi nici nu‑i dăduse de bănuit. 
Pur şi simplu se făcuse nevăzută.
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Menshiki şi‑a dat seama că îmbrăţişarea lor violentă de 
pe canapeaua din birou era menită să fie ultimul act sexual 
înainte de despărţire. A derulat în minte de nenumărate 
ori ce se întâmplase atunci. După ani şi ani, amintirea ace
lor momente i‑a rămas surprinzător de vie şi amănunţită. 
Putea să reproducă întocmai scârţâitul canapelei, unduirea 
părului ei, răsuflarea ei fierbinte în ureche.

Şi regreta că o pierduse? Sigur că nu. Nu era genul care 
să aibă regrete. Nu era om de familie – o ştia bine şi el. 
Oricât de mult şi‑ar fi iubit partenera, nu putea convieţui 
cu ea. Avea nevoie de concentrarea lui solitară şi nu suporta 
ca cineva să i‑o tulbure cu prezenţa sa. Dacă ar fi trăit 
împreună cu cineva, poate ar fi ajuns la un moment dat 
să‑l urască. Putea fi oricine, părinte, soţie, copil. De asta 
îi era lui teamă. Nu se temea să iubească pe cineva, ci să 
urască.

Cu toate acestea, dragostea lui profundă pentru ea a 
rămas neschimbată. Nu mai iubise pe nimeni cum o iubise 
pe ea şi nici n‑avea s‑o mai facă.

— Încă mai păstrez în mine un loc dedicat ei. E un loc 
foarte concret. Un templu, i‑aş putea spune, a zis Menshiki.

Templu? Mi s‑a părut o alegere stranie de cuvinte. Însă 
pentru el probabil că era cuvântul potrivit.

Aici, Menshiki şi‑a întrerupt istorisirea. Îmi relatase 
acea întâmplare personală amănunţit, cu detalii concrete 
şi totuşi nu simţisem în ea vreo tentă sexuală. Mi‑a sunat 
de parcă doar citea cu voce tare un raport medical. Şi poate 
că aşa şi era.

— La şapte luni după căsătorie, a născut o fetiţă la un 
spital din Tokyo, a continuat Menshiki. Asta se întâmpla 
acum treisprezece de ani. Sincer să fiu, şi despre copil am 
aflat mult mai târziu, de la cineva.

Menshiki s‑a uitat o vreme în ceaşca goală, de parcă 
tânjea după vremea când era plină cu cafea fierbinte.


