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— Poate ca e nepoliticos din partea mea sa va intreb
asta, dar v-ati gandit vreodata la posibilitatea ca o femeie,
alta decat sotia dumneavoastra, sa va fi néscut in secret
un copil?

L-am privit din nou cu atentie. Intrebarea era stranie.
Am cotrobait de complezenta prin cateva sertare ale me-
moriei, dar nu am identificat nici cea mai mica posibilitate.
Eu nu avusesem relatii sexuale cu prea multe femei si
chiar de-ar fi fost sa se intample asa ceva, vestea si-ar fi
gasit o cale pana la mine.

— Sigur, teoretic este posibil, dar realist sau rational
vorbind, nu cred ca existd aceasta posibilitate.

— Aha, a zis Menshiki, apoi a luat o gura de cafea in
liniste, cazut pe ganduri.

— Dar de ce mé intrebati asta? am indraznit si eu.

S-a uitat o vreme pe geam fard sa spund nimic. La
fereastrda se vedea luna. Nu mai era atat de straniu de
luminoasa cum fusese cu doua nopti in urm4, dar tot stra-
lucea puternic. Crampeie de nori pluteau alene pe cer
dinspre mare, indreptandu-se cétre munti.

Intr-un tarziu, Menshiki a raspuns:

— Cum v-am mai spus, eu n-am fost casatorit niciodata.
Am ramas celibatar pana la varsta asta. M-a tinut ocupat
si munca, dar si faptul ca ideea de a trai alaturi de cineva
nu se potriveste felului meu de a fi sau de a trai. Poate o
sa credeti ca incerc s& mé& pun intr-o luminé buna spunand
asta, dar de bine, de rau eu nu pot si traiesc altfel decat
singur. Rudele de sdnge nu ma intereseaza catusi de putin.
Nu mi-am dorit niciodaté copii. Aici am si un motiv per-
sonal, care se trage in mare parte din mediul familial in
care am copilarit.

Menshiki s-a oprit si a oftat. Apoi a continuat.

— Dar de cativa ani am inceput sa ma intreb daca nu
cumva am un copil. Sau, mai bine zis, am fost pus intr-o
situatie care m-a fortat s& ma gandesc la asta.
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Am asteptat sa continue fara sa spun nimic.

— E neobisnuit din partea mea s& povestesc ceva atat
de personal cuiva pe care abia l-am cunoscut, a zis el flu-
turand pe buze un zdmbet sarmant.

— Atéata vreme cat nu va deranjeaza pe dumneavoastra,
pe mine nici atat.

Daca stau sa ma gindesc, de cdnd eram mic mi s-a tot
intdmplat ca oameni de care nu eram prea apropiat s mi
se destdinuie pe neasteptate. Poate ca eram eu inzestrat
cu un talent special de a le scoate la iveala secretele. Sau
poate ca le paream un ascultator iscusit. In orice caz, nu-mi
amintesc sé fi castigat ceva din asta, pentru ca dupa ce
mi se destdinuiau, cu totii regretau.

— E prima data cand spun asta cuiva, a zis Menshiki.

Am dat din cap si am asteptat sa continue. Toti spuneau
acelasi lucru.

Menshiki a inceput sa povesteasca:

— Acum cincisprezece ani a existat in viata mea o femeie
cu care méa intelegeam bine. La vremea aceea eu aveam
spre patruzeci de ani, iar ea trecuse de doudzeci si cinci.
Era o femeie frumoasé, absolut fermecétoare, inteligenta.
Din punctul meu de vedere, aveam o relatie cat se poate
de serioasa, dar eu 1i explicasem clar dinainte cd nu exista
sansa de a ma casatori cu ea. Ca nu aveam de gand sd méa
casétoresc cu nimeni. Nu voiam sa-i dau sperante desarte.
Daca isi gédsea pe altcineva cu care voia sd se marite, eu
mé retrageam fara nici un cuvant. Ea m-a inteles. Relatia
noastra a continuat (cam doi ani si jumatate) si ne mergea
foarte bine. Nu ne certam niciodata. Ne duceam in excursii
prin tot felul de locuri si rdiménea des la mine peste noapte,
asa cé isi tinea un rand de haine la mine acasa.

Menshiki a cézut cateva clipe pe ganduri, apoi a reluat
povestea.

— Daca as fi fost un om obisnuit, adicad un om un pic
mai obisnuit, probabil cd m-as fi insurat cu ea fara nici o
ezitare. Nu spun ca n-am avut dubii, dar..., a zis el si a
facut o pauza, apoi a oftat incet. Dar pana la urma am
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ales o viata linistita de om singur, pe care o duc si acum,
iar ea a ales sé-si faureascd un trai mai sanétos. Adica
s-a casétorit cu un barbat mai obisnuit decat mine.

Nu-i spusese lui Menshiki decat in ultimul moment ca
se casatoreste. Ultima data cand o vazuse fusese la o séap-
tdméana dupé ce ea implinise doudzeci si noua de ani (de
ziua ei luasera masa impreuna la un restaurant din Ginza,
iar el isi amintise mai tarziu ca fusese neobisnuit de tacuta).
Era la munca, in biroul din Akasaka pe care il avea la
vremea aceea, cand l-a sunat si 1-a intrebat daca poate sa
treaca pe la el, fiindca voia sa discute ceva. I-a spus ca da,
desigur. Nu-1 mai vizitase niciodatéa la serviciu, dar atunci
nu i s-a parut nimic ciudat. Era un birou mic, in care
lucrau doar el si secretara lui de varsta mijlocie si unde
nu deranjau pe nimeni. Existase si o vreme in care con-
dusese o firm& mare si avusese multi oameni in preajma,
insa asta se intdmpla in perioada in care planuia o retea
noud, de unul singur. Stilul lui era s& lucreze singur si in
técere cat punea planul pe picioare, iar la momentul ex-
tinderii s& angajeze masiv.

Tubita lui venise la cinci si jumatate dupd-amiaza. Au
stat de vorba pe canapea in birou, unul langa altul. La
ora cinci pleca secretara care se afla in camera alaturata.
Dupa ce pleca, el mai raméanea de obicei singur la birou
sa continue treaba. Deseori i se intdmpla sé se ia cu munca
si sé-1 prindé dimineata acolo. El intentionase sa mearga
impreuna la masa la un restaurant din apropiere, insa ea
a refuzat, spunand ca nu are timp. Trebuia sa se ducé in
Ginza sa se intalneasca cu cineva.

— Ai spus ca vrei sa vorbesti ceva cu mine? a intrebat el.

— Nu, n-am nimic anume de spus, a zis ea. Doar voiam
sa te vad putin.

— Ma bucur ca ne-am vézut, a raspuns el zAmbind.

Era neobisnuit din partea ei sa-i vorbeasca atat de des-
chis. Ei i plicea sa se exprime pe ocolite. Insd Menshiki
nu a inteles prea bine ce insemna acest lucru.
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Apoi, fara sa scoata vreun cuvant, s-a mutat de pe cana-
pea pe genunchii barbatului. Si-a petrecut bratele in jurul
lui si l-a sarutat. Limbile li s-au incolécit intr-un sarut
adevarat, profund. La capéatul sarutului prelung, ea a dus
mana la pantalonii lui, i-a desfdcut cureaua si i-a cautat
penisul. I 1-a tras afaré intarit siil-a strans in méana. Apoi
s-a ghemuit si i 1-a luat in gura. Si-a plimbat incet varful
limbii pe el. Avea limba umeda si calda.

Gesturile ei 1-au uimit, pentru ca fusese mereu pasiva
in ceea ce privea sexul si parea reticentd mai ales in lega-
tura cu sexul oral — si faci sau si i se faca. Insa in ziua
aceea ea initiase totul. Era si el nedumerit de ce se intampla.

Deodata s-a ridicat, si-a aruncat din picioare balerinii
negri, eleganti, si-a bagat maéinile pe sub rochie si si-a dat
jos rapid dresurile si chilotii. S-a urcat din nou in poala
lui si cu o ména i-a ghidat penisul induntru. Vaginul ei
era deja suficient de umed si lunecos ca o vietate. Totul
s-a petrecut surprinzitor de rapid (ceea ce era atipic pentru
ea). El s-a trezit deodata inlduntrul ei, cu penisul invaluit
in peretii moi care il strangeau incet, dar faré ezitare.

Era o experienta complet diferita fata de alte dati cand
facusera sex. Cuprindea in acelasi timp caldura si raceala,
duritate si moliciune, acceptare si respingere. Erau senzatii
contradictorii pe care Menshiki le simtea, dar nu reusea
sa priceapd ce insemnau de fapt. Urcata pe el, se misca
agitat in sus si in jos, ca un om aflat intr-o barcuta zgu-
duita de valuri puternice. Parul negru, lung pana la umeri
i unduia in aer ca o salcie scuturata de vijelie. Pierduse
controlul si gafaia tot mai puternic. Menshiki nu mai era
sigur daca incuiase sau nu usa de la birou. Avea senzatia
cd o incuiase, dar si cd uitase. Insd nu era deloc momentul
sd mearga sa verifice.

— Nu ne protejam? a intrebat-o el. In mod normal, ea
era foarte precautd in privinta contraceptiei.

— Azi e in reguld, i-a soptit femeia la ureche. Nu-ti
face griji.
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Totul era schimbat la ea. Parca un alt om care salasluia
inlduntrul ei se trezise deodata si 1i pusese stapanire pe
trup si pe minte. Menshiki si-a imaginat ca e o zi speciald
pentru ea. Sunt multe lucruri legate de corpul femeilor pe
care bérbatii nu le pricep.

Intre timp, miscarile ei au devenit tot mai indriznete
si energice. Tot ce putea face el era s& n-o impiedice sa
obtini ce-si doreste. Intr-un tarziu, s-au apropiat de final.
Cand n-a mai rezistat si a ejaculat, ea a slobozit un tipat
scurt, ca de pasare, si, ca si cum asta ar fi asteptat, pan-
tecele ei a tras sperma in adancul lui si a absorbit-o cu
lacomie. Menshiki a avut impresia tulbure ca e devorat de
un animal in intuneric.

Putin mai tarziu, s-a ridicat de pe el aproape impin-
gandu-l si, fard sa scoatd o vorba, a varat in geanta dre-
surile si chilotii azvarliti pe jos si a fugit cu ea la baie. N-a
iesit de acolo o vreme indelungatd. Cand a inceput si se
ingrijoreze cé patise ceva, a reaparut. Avea hainele si parul
in perfecta ordine si machiajul refacut. Pe buze ii flutura
obisnuitul zdmbet linistit.

L-a sarutat delicat pe gura si a spus cé se grabeste sa
plece, pentru cé deja intirziase. Apoi a parasit incdperea
cu pasi iuti, fara si se uite inapoi. Inca igi mai amintea
cu claritate sunetul balerinilor ei la plecare.

A fost ultima datd cadnd a vazut-o. De atunci n-a mai
dat absolut nici un semn. Nu i-a raspuns la telefoane sau
la scrisori. Doué luni mai tarziu s-a césatorit, veste pe
care a aflat-o de la o cunostintd comuna. Cunostinta res-
pectiva s-a mirat foarte tare ca nu fusese invitat la nunta
si ca nici mécar nu stiuse despre casatoria ei, pentru ca
Menshiki si cu ea erau considerati prieteni buni (erau
amandoi foarte precauti si nu stia nimeni de legatura lor
amoroasa). Menshiki nu-l cunostea pe barbatul cu care se
maéritase. Nici nu i-a aflat numele. Ea nu-i spusese cid avea
de gand sa se casatoreasca si nici nu-i daduse de banuit.
Pur si simplu se facuse nevazuta.
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Menshiki si-a dat seama ca imbratisarea lor violenta de
pe canapeaua din birou era menité si fie ultimul act sexual
inainte de despartire. A derulat in minte de nenumarate
ori ce se intdAmplase atunci. Dupa ani si ani, amintirea ace-
lor momente i-a rdmas surprinzétor de vie si amanuntita.
Putea sa reproducé intocmai scartaitul canapelei, unduirea
parului ei, rasuflarea ei fierbinte in ureche.

Si regreta cé o pierduse? Sigur ca nu. Nu era genul care
sa aiba regrete. Nu era om de familie — o stia bine si el.
Oricat de mult si-ar fi iubit partenera, nu putea convietui
cu ea. Avea nevoie de concentrarea lui solitara si nu suporta
ca cineva sa i-o tulbure cu prezenta sa. Daca ar fi trait
impreuna cu cineva, poate ar fi ajuns la un moment dat
sa-1 urascé. Putea fi oricine, parinte, sotie, copil. De asta
ii era lui teama. Nu se temea si iubeasca pe cineva, ci sa
urasca.

Cu toate acestea, dragostea lui profunda pentru ea a
ramas neschimbati. Nu mai iubise pe nimeni cum o iubise
pe ea si nici n-avea s-o0 mai faca.

— Incd mai pastrez in mine un loc dedicat ei. E un loc
foarte concret. Un templu, i-as putea spune, a zis Menshiki.

Templu? Mi s-a parut o alegere stranie de cuvinte. Ins#
pentru el probabil ca era cuvantul potrivit.

Aici, Menshiki si-a intrerupt istorisirea. Imi relatase
acea intdmplare personald améanuntit, cu detalii concrete
si totusi nu simtisem in ea vreo tentd sexualéd. Mi-a sunat
de parca doar citea cu voce tare un raport medical. $i poate
cd asa si era.

— La sapte luni dupa casétorie, a nascut o fetita la un
spital din Tokyo, a continuat Menshiki. Asta se intampla
acum treisprezece de ani. Sincer s& fiu, si despre copil am
aflat mult mai tarziu, de la cineva.

Menshiki s-a uitat o vreme in ceasca goald, de parca
tdnjea dupa vremea cand era plina cu cafea fierbinte.



